ACTE I – Paris, avril 1789
Scène I – La bibliothèque du Marquis de la Force
Le marquis de la Force et son fils le chevalier s’inquiètent pour Blanche dont la voiture a été retenue par la foule alors qu’elle rentrait chez elle. Le marquis se souvient de l’émeute de rue dans laquelle lui et sa femme ont été pris. La nuit suivante, sa femme est décédée en donnant naissance prématurément à Blanche qui a grandi comme une enfant timide. Lorsque Blanche arrive, elle est inquiète et effrayée par l’ombre d’un des serviteurs. Elle dit à son père qu’elle a décidé de devenir religieuse au couvent des Carmélites de Compiègne.
Scène II – Le Parloir du Couvent des Carmélites
Quelques semaines plus tard, au couvent des Carmélites, la Mère supérieur âgée et malade, Madame de Croissy, interroge Blanche et précise que le couvent n’est pas une maison de refuge mais une maison de prière. Elle est touchée par la détermination de Blanche à embrasser sa nouvelle vie. Blanche lui dit que si elle était acceptée, elle choisirait le nom de Sœur Blanche de l’Agonie du Christ.
Scène III – L’atelier du Couvent
Blanche et la jeune sœur Constance discutent de leur peur de la mort. Blanche avoue son envie de la nature facile à vivre de son amie et gronde sa bonne humeur lorsque la Mère supérieur est gravement malade. Constance dit à Blanche qu’elle est sûre qu’ils mourront toutes les deux jeunes et le même jour.
Scène IV – L’infirmerie
À l’infirmerie, Madame de Croissy est allongée sur son lit de mort, ne se sentant pas préparée à sa mort prochaine malgré une vie de méditation et de prière. Elle bénit Blanche et la confie comme la plus jeune membre de l’ordre, aux soins de Mère Marie. La Mère supérieur avoue sa terreur, prévoyant la chapelle vide et profanée. Mère Marie essaie d’éloigner les autres religieuses mais Blanche revient dans la chambre juste à temps pour voir la Mère supérieur mourir de terreur et de désespoir.
Acte II
Scène I – La Chapelle
Constance et Blanche veillent à la bière de la Mère supérieur dans la chapelle. Blanche est prise de peur et s’apprête à s’enfuir lorsque Mère Marie apparaît et tente de la calmer. Constance espère que Mère Marie sera la nouvelle Mère supérieur et se demande pourquoi l’ancienne Mère supérieur a dû mourir d’une manière si atroce. Peut-être, dit-elle, les gens ne meurent pas pour eux-mêmes mais pour les autres et quelqu’un d’autre s’étonnera un jour de trouver la mort facile.
Scène II – La salle capitulaire
Madame Lidoine a été nommée nouvelle Mère supérieur. Elle s’adresse au couvent en conseillant patience et humilité.
Scène III – Le salon
Le frère de Blanche arrive et presse sa sœur de quitter le couvent et de retourner chez leur père mais Blanche refuse.
Scène IV – La sacristie
L’aumônier, interdit d’exercer ses fonctions, célèbre la messe dans la sacristie. Les religieuses discutent de la peur qui s’est emparée du pays et Mère Marie se demande si l’abnégation sera leur destin. Madame Lidoine leur rappelle que les martyrs ne sont choisis que par la volonté de Dieu. Deux commissaires entrent et annoncent aux sœurs qu’elles ont été expulsées du couvent, l’un d’eux ajoutant qu’il fera tout ce qu’il pourra pour les aider à s’en sortir en toute sécurité. Une des sœurs offre à Blanche une figurine de l’Enfant Jésus. Lorsque des cris révolutionnaires se font entendre de l’extérieur, Blanche lâche nerveusement la figurine, la brise et est aussitôt horrifiée par ce présage.
Acte III
Scène I – La Chapelle
Dans la chapelle dévastée, Mère Marie propose à tous de faire vœu de martyre par décision unanime. Constatant la réaction de Blanche, les autres soupçonnent qu’elle votera contre. Lorsque le scrutin secret révèle un dissident, Constance prétend que c’était elle et demande d’annuler son vote. Les religieuses s’agenouillent pour prononcer le vœu et à la fin, Blanche s’enfuit alors que les soldats conduisent les sœurs du couvent. Les religieuses sont désormais habillées en civil et un officier les accueille en tant que nouveau citoyen de la république et les avertit de ne pas pratiquer leur vie religieuse. La Mère supérieur envoie une religieuse avertir l’aumônier qui a accepté de leur dire la messe.
Scène II – La Bibliothèque du Marquis de la Force
Blanche est contrainte de travailler comme domestique dans le manoir saccagé de son père, envoyé à la guillotine. Mère Marie la retrouve et tente de la persuader de retourner auprès de ses sœurs mais Blanche refuse et préfère rester dans la maison familiale. Elle comprend plus tard que les religieuses ont été arrêtées.
Scène III – La Conciergerie
Madame Lidoine rejoint les sœurs de la prison dans leur vœu de martyre. Constance dit qu’elle a rêvé du retour de Blanche. Un geôlier lit leur condamnation à mort. Madame Lidoine bénit les sœurs. Lorsque Mère Marie apprend que les religieuses vont mourir, elle se résout à les rejoindre en lui rappelant que c’est à Dieu de décider si elle sera ou non martyre.
Scène IV – 17 juillet 1794. Place de la Révolution
Une foule s’est rassemblée alors que les religieuses se dirigent vers la guillotine dirigée par Madame Lidoine et chantent Salve Regina. A chaque coup de lame leurs voix se taisent, une à une, ne laissant finalement que Constance. Sur son chemin vers l’échafaud, elle voit Blanche sortir de la foule et suivre